La trattoria di Domenico

Rivello, uno dei borghi più belli della Basilicata, si inerpica per una montagnola, fino a creare un labirinto di stradine con pochi slarghi alla luce del sole. Nella piazza principale si trova una trattoria.


La trattoria di Domenico ha un banco bar totalmente anni '60, con una lampadina fulminata. Dello stesso decennio sono i molti liquori locali che animano le ante di alluminio della vetrina.
Domenico ha una struttura (anche mentale) per servire probabilmente non più di una ventina di persone contemporaneamente. Due signore oltre il quintale in cucina (sinonimo di garanzia per il mangiare bene), lui come tuttofare in sala (oppure in piazza, nelle notti d'estate), infine un ragazzino dagli scatti felini, incapace di prendere una qualsiasi decisione in solitaria e ombra assidua di Domenico stesso. Ah... ed un pizzaiuolo.
In questa tormentata estate, in cui - se Iddio vuole - molti (ma non tutti) Itagliani hanno deciso di passare le vacanze nel Belpaese, la costa intorno a Maratea trabocca di turisti. Che, per godere della brezza notturna e sfuggire alla calca marittima, si avventurano spesso nell'interno. A Rivello, appunto.
Domenico, con tutta probabilità, non aveva fatto bene i calcoli per questa estate. Forse pensava di avere qualche picco di clienti per un giorno o due e di poter gestire queste serate in maniera artigianale.
Ed invece, stante la straordinarietà della stagione, di gente a Rivello ne rotola parecchia tutte le sere. E Domenico va in crisi.
Si arriva da Domenico e lo si incontra a contare e ricontare le pizze per una tavolata già pronta alla cena. Poi, con calma, saluta e chiede se si è prenotato. Quindi, alla conferma, prende un blocco di bigliettini sui quali ha vergato i nomi dei prenotati. Ma contemporaneamente ha un altro blocco di bigliettini per le ordinazioni ed un altro che fa firmare ai clienti per la registrazione covid: logico che nasca un po' di casino. I tavolini sono quelli cinesi da giardino, con le sedie di plastica verdi un po' sporche. C'è un grande sviaggìo di locali che optano per l'asporto, con lunghe chiacchierate con le cuoche. Domenico, intanto, forte di una buzza strepitosa, suda sotto la mascherina, fin sopra il dorso delle mani, con gli occhiali sistemati sulle tempie. Passano bambini, vecchini, gatti. Dopo una mezz'oretta arriva per l'ordinazione, con il giovane cameriere ombra. "Cosa volete di buono? Abbiamo penne, ravioli, spaghetti". "Sughi?". "Pomodoro". "E poi carne di maiale, arrosto misto". Non ci viene detto di antipasti e contorni. Scopriremo poi che c'erano, così come un menù cartaceo, evidentemente non divulgabile. Intanto la piazza è piena, si aggiungono tavolini, Domenico strenfia, i piatti non escono dalla cucina. Dopo un'ora arrivano i ravioli (al pomodoro, naturalmente...): sublimi. Verso le 22.00 arriva l'ultimo gruppo, che probabilmente mangerà intorno alla mezzanotte. Un tavolo con due ragazzi è totalmente dimenticato, mentre da un altro di alza una donna-uomo altissima ed incazzatissima, che urla in cucina e mette sull'attenti tutti i membri del ristorante; tempo zero ed al tavolo arriva una brocca di vino. Intanto, da circa un'ora è arrivato il figlio di Domenico, un essere inutile che intavola una infinita chiacchierata con un amico e che non dà un minimo di aiuto al babbo in evidente difficoltà. Sarà la sua fidanzata, di Pietrasanta, a risolvere la serata, inventandosi cameriera per una sera e seguendo l'iter delle comande più in ritardo.
Ce ne andiamo verso le 22.30. Certi di avere vissuto una serata divertentissima, di un'Italia che sta scomparendo, quella delle trattorie familiari, fagocitate da numeri, ritmi e recensioni su internet. Ed un giorno, forse molto presto, rimpiangeremo quei ravioli al pomodoro fresco.