"Hai figu?". Le figurine dei calciatori nel (semiserio) profilo antropologico dell'Homo Paninicus. I giochi

Che le figurine, e segnatamente quelle dei calciatori Panini, non si trasformino nell’impropria coperta di Linus di adulti incapaci di fare sul serio le cose serie e tornino ad essere solo ed esclusivamente patrimonio di chi è stato al centro del pensiero dei creatori di quell’epica raccolta.

[...] Erano due le... specialità di gioco in cui cimentarsi in duelli testa a testa ma, alcune volte, anche in tre o quattro giocatori contemporaneamente. Va detto che l’introduzione delle figurine autoadesive, così tante volte citate in queste note proprio perchè il loro avvento ha veramente costituito un cambio radicale nelle abitudini e nei riti dei collezionisti, ha un po’ smorzato la popolarità dei giochi con le figurine, essendo le autoadesive poco adatte (scarsamente rigide) e delicate: qualche passaggio nelle tasche di collezionisti poco attenti e ordinati (che tutti quanti naturalmente conoscevano e tentavano di evitare quanto più possibile) le riduceva in uno stato pietoso.
Le figurine in cartoncino invece erano ideali: molto più rigide e robuste, fantastiche soprattutto per giocare a lungo, con non infrequente corollario di sospetti, discussioni e piccole scaramanzie messe in atto dai giocatori più accaniti. 
Le partite a lungo, specialità così chiamata poichè prevedeva il lancio in campo libero di una figurina per giocatore con vittoria nella tornata assegnata a chi lanciava più lontano la propria, erano delle specie di duelli rusticani dove, invece dell’abilità con il coltello di un qualsiasi compare Turiddu, trovava esaltazione il colpo di frusta con il polso, tecnica di lancio universalmente adottata. Gli amanti del lungo si affrontavano rigorosamente testa a testa, nonostante nulla impedisse, da un punto di vista tecnico, di giocare partite con più di due partecipanti: tuttavia non ricordo di aver assistito o giocato partite che non fossero sfide testa a testa, one shot one kill, potremmo dire; questo era lo spirito del gioco. Una tornata durava pochissimi secondi, esattamente quanti ne bastavano per lanciare una figurina a testa, recuperare la vincita e ricominciare. Era una specialità da “professionista”, quasi meccanica e un po’ fredda, addirittura forse sintomatica di una certa predisposizione per il gioco d’azzardo e l’avventura. 
Le vittorie a lungo non portavano significativi benefici in fatto di acquisizioni: ad ogni vittoria si incamerava infatti la propria figurina e quella dell’avversario, nulla di più. Ma ciò nonostante capitava di trovare (rare volte, per fortuna) chi incollava assieme due figurine per conferire maggior rigidità e quindi maggior abbrivio al lancio. Era una pratica del tutto stupida, in quanto un buon giocatore non faticava per nulla a scoprire il trucco, con il risultato che, se non si veniva subito alle mani, il giocatore truffaldino era comunque emarginato dalla comunità. E quest’ultimo aspetto contava decisamente di più di una manica strappata o di un livido in faccia, nei tempi ruggenti del politicamente scorretto ma umanamente genuino. 
Lungo si praticava per il puro gusto di giocare e di vincere, in una sfida con l’avversario e con la sorte. Non era per nulla infrequente infatti che un giocatore vincente continuasse a giocare tornate successive sempre con la stessa figurina, lanciata e rilanciata come un feticcio catalizzatore di buona sorte sino al fatale momento in cui veniva perduta e passava di mano. 
L’altra specialità di gioco, denominata c’è, aveva connotazioni più “sociali” e meno tecniche (l’abilità nel lancio aveva minor influenza sul risultato) accompagnate tuttavia a rischi di litigio infinitamente maggiori. Esattamente come lungo, c’è si poteva giocare con un pubblico attento ad osservare la disfida, ma nella filosofia si trattava di un gioco del tutto differente. Tale differenza si notava anche nell’atteggiamento del pubblico: silenzioso alle partite di lungo, più coinvolto in quelle di c’è. 
C’è si giocava a due o più giocatori, serviva un muro o comunque un ostacolo in fondo al campo di gioco e consisteva nel lanciare a turno una figurina per giocatore, continuando la rotazione di lancio sino a che l’ultima figurina giocata non atterrava sopra a una delle altre già presenti a terra. A quel punto il lanciatore della figurina in questione faceva bottino pieno incamerando tutte le altre presenti sul campo di gioco. Il gioco consentiva facilmente di fare raccolti significativi, anche nell’ordine di più di dieci figurine a tornata: era quindi, dal punto di vista collezionistico, uno strumento interessante, potenzialmente capace di rimpolpare l’album e ridurre quei maledetti spazi vuoti che campeggiavano come un insulto all’armonia delle pagine. 
Sino a che una figurina copriva chiaramente una delle altre già lanciate, non vi erano discussioni in merito all’esito della partita, discussioni che invece nascevano e si protraevano a volte con esiti parasanguinosi in caso si verificasse lo scenario della famigerata punzina (almeno così la si chiamava dalle mie parti). La punzina ha addestrato generazioni di giovani alla discussione, alla rivendicazione, alla tenacia nel difendere la propria opinione personale e la giustizia: e se poi qualche volta finiva a botte, pace. Anche quelle insegnavano molto: per esempio ad evitare chi, a corto di dialettica per deficienze personali, pensava che le mani potessero esprimere meglio e più efficacemente un qualsiasi concetto. Naturalmente quando si verificava un caso di punzina, evento che in fondo tutti volevano accadesse, anche chi assisteva alla partita si sentiva legittimato a dire la sua: si era tutti giocatori, ognuno si reputava esperto e casi del genere gli erano già capitati; si trattava quindi di pareri altamente qualificati... 
Ovviamente, più sono le persone a parlare, più aumenta la confusione e contestualmente diminuiscono le speranze di raggiungere una soluzione al problema sul tavolo. Funzionava così anche nel caso della valutazione di una punzina, esattamente come avviene per i pensionati al circolo ricreativo dove, chi sta dietro a guardare e osserva le carte di tutti, sentenzia che era molto meglio giocare il fante prima dell’asso. Poteva quindi succedere, per uscire dai casi più spinosi, che i giocatori scegliessero qualcuno degli astanti a fungere da arbitro, con il compito fatale di accontentare qualcuno e scontentare qualcun altro con corollario di strascichi e lamentele assortite che si protraevano poi per il resto della partita. Ma in buona sostanza, che cosa era in pratica la cosidetta punzina? 
Il dizionario del giocatore di figurine non è ancora stato scritto, ma la punzina può definirsi come la sovrapposizione di una porzione molto limitata (spesso uno spigolo) della figurina su quella sottostante. Si trattava quindi di una sovrapposizione molto parziale, poco più che uno sfioramento, complicato dal fatto che le figurine non erano mai del tutto piatte: la valutazione andava quindi fatta molto spesso in proiezione, il che è facile immaginare anche per un inesperto costituisse più un approccio filosofico che concreto. Ma così stavano le cose ed in cuor suo ognuno dei giocatori coinvolti nella valutazione di una punzina affrontava la tenzone con la speranza che fosse l’altro a cedere pur di continuare a giocare, indipendentemente dal fatto che fosse veramente convinto o meno della sovrapposizione. 
Sia che si prediligesse il lungo oppure c’è, ogni momento era buono per giocare con le figurine: prima o dopo le lezioni, negli intervalli, sul marciapiede o in corridoio, ovunque era possibile giocare si giocava. Mai successo di non trovare uno sfidante o un luogo adatto al gioco: le figurine erano ubiquitarie, una presenza costante ed un elemento specificatore di appartenenza.

L’excursus sul mondo delle figurine Panini a cavallo tra anni Sessanta e Settanta del Novecento termina qui. Molti particolari potrebbero essere aggiunti, molti altri approfonditi in modo migliore, ma chi ha vissuto quell’epopea non pensava al fatto di trovarsi nel bel mezzo di quello che si sarebbe rivelato come un autentico fenomeno di costume: per noi era solo la normalità e come tale veniva vissuta, senza porsi il problema di registrare usi, costumi ed eventi a futura memoria. La vita ha sovrapposto in continuazione a quei ricordi altri scenari via via più importanti, quindi nessuna sorpresa se qualche cosa è sfuggita e qualche altra invece non ha i contorni vividi della cronachistica di miglior taglio. Ritengo che anche questo particolare renda tutto quanto molto più vero. E per chiudere, un auspicio: e questa volta parlo da... grande. Che le figurine, e segnatamente quelle dei calciatori Panini, non si trasformino nell’impropria coperta di Linus di adulti incapaci di fare sul serio le cose serie e tornino ad essere solo ed esclusivamente patrimonio di chi è stato al centro del pensiero dei creatori di quell’epica raccolta.
Per favore, gli adulti pensino ad altro, grazie.


Lorenzo