I dischi bianchi. L'ascolto

Ed eccoci qua, si inizia. Sarà dura eh, però chi ce la fa, mi segua, non rimpiangerà assolutamente il tempo investito nella lettura di pochi minuti. Primo step: cosa provoca e come si pratica l'ascolto dei dischi bianchi di Lucio Battisti.

Anzitutto, per chi non lo sapesse, dicesi dischi bianchi i dischi che il Sommo Cantante ha prodotto insieme al poeta Pasquale Panella. I dischi sono cinque, di cui quattro con la copertina bianca (da qui "dischi bianchi") ed uno - il primo - con copertina giallognola, comunque assimilato al colore bianco. I dischi bianchi definiscono un periodo temporale e soprattutto stilistico della carriera battistiana. Carriera che si può dividere in tre parti ben distinte: il periodo mogoliano, il periodo veleziano (un solo album), il periodo panelliano (o bianco).

Lo so, lo so. Conoscete il primo periodo (a tratti, non tutto), mentre gli altri due non sapete cosa siano. Non è colpa vostra. E siamo qui proprio per rimediare.

Lo so, lo so. Ci avete provato. Avete provato ad ascoltare una canzone bianca e poi avete gettato la spugna, scuotendo la testa sconsolati. Non è colpa vostra. E siamo qui per rimediare.

Partiamo quindi dalla base. Come si ascolta un disco bianco? Cosa si prova all'ascolto di un disco bianco? Dividiamo la procedura in fasi distinte.

FASE 1 - LA SORPRESA

Partiamo dalla prima canzone del primo album del Battisti bianco: "Le cose che pensano". Siamo davanti ad una delle canzoni più belle della discografia battistiana ed a mio avviso della intera discografia italiana. Però la prima volta - ed è una dei brani più "semplici" del periodo - non ci si capisce niente. "E invece costeggiai i lungomai". I lungomai? E che cazzo sono? "In nessun luogo andai, per niente ti pensai": e questo passato remoto? Ma di cosa parla il testo? E questa musica così strana, non esiste nemmeno un ritornello...

FASE 2 - LO STORDIMENTO

Se non avete mollato al punto 1 - e non dovete mollare - riascoltate una seconda volta la canzone. E poi una terza. Arriva lo stordimento. Un senso di nausea unito alla mancanza di punti di riferimento, come quando si sbevucchia un bel bianco bollicinoso fino alla fine. Tenete duro, lo fa, lo deve fare. La musica ed il testo (soprattutto) sta destrutturando la vostra memoria d'ascolto, serve tempo per ricostruire. Continuate ad ascoltare.

FASE 3 - L'INIZIO DELLA MEMORIZZAZIONE

Le canzoni bianche non si memorizzano. O perlomeno si memorizzano dopo moltissimi ascolti, con fatica. Però, seguitando nell'ascolto in loop, iniziano brandelli di testo che rimangono in testa. Ecco "il dolce tedio a sdraio" sul quale "amore t'ignorai". Ecco le domande: "E come sta la straniera? Lei come sta?". Dai dai, piano piano i bianchi stanno riscrivendo la vostra sinapsi. Arriveranno fra poco le cose "che prolungano te".

FASE 4 - LE DOMANDE SUL SIGNIFICATO

Ed eccoci ad una fase bellissima, che in pratica inizia e non finirà mai: il tentativo di capire il significato dei testi panelliani. Si entra in un mondo parallelo pieno di ombre e di luci, nel quale ogni sprazzo di comprensione lascia rapidamente lo spazio a periodi di buio, di assoluta ignoranza, di domande. Domande che portano ricerca. E la ricerca va sulla testa, perchè per leggere i testi di Panella ci vuole molta attenzione, e poi sul cuore, dato che è lì che ognuno di noi trova il senso delle canzoni panelliane. Ed ognuno di noi ci trova un significato diverso, a seconda dell'orientamento del nostro cuore. Si innesca un circuito di Bellezza inaudita, di approfondimento, di studio. Insomma, tutto ciò che il Sommo Cantante avrebbe voluto che facessero i suoi ascoltatori.

FASE 5 - LA MUSICA

In tutti questi passaggi, avrete notato che la musica quasi non esiste, vista la pregnanza dei testi. La musica c'è, ma è strana: meccanica, destrutturata, a-melodica, ingegnerizzata, elettronica. Ma che Battisti è? Ma i violini, la chitarra classica? Ma dove è andato a finire il Battisti degli anni '70? Ragazzi, non c'è. Anzi, c'è, è tutto lì. Ma ora bisogna ascoltarlo. Sì, bisogna mettere attenzione nell'ascolto. I dischi bianchi non si sentono, si ascoltano. Bisogna mettersi lì, con le cuffie e la musica ad alto volume, preferibilmente soli ed andare in meditazione. Ci vuole pratica, ci vuole cultura, ci vuole pazienza. ma poi il premio arriva.

FASE 6 - IL SOVRAPPENSIERO

Arriviamo all'ultimo step. Dopo che avrete digerito i punti sopra (ci vuole tempo, ci vogliono centinaia di passaggi), vi ritroverete a canticchiare sovrappensiero brandelli di canzone, farete da mangiare e sotto sotto arriverà "la tua testa estranea che rotolò", mentre guidate affiorerà la "dolcezza e liturgia, orgetta e leccornia" (una delle frasi più meravigliose che un uomo possa dedicare alla propria amata). Ecco, la vostra mente è stata cambiata, il vostro subconscio è aperto, potete ora andare in estasi continua.

Abbiamo parlato di:

Le cose che pensano - Don Giovanni, 1986

https://youtu.be/DFlOuVwou3o?si=lWBKwRi-8Dyr663D

In nessun luogo andai 
Per niente ti pensai 
E nulla ti mandai 
Per mio ricordo 

Sul bordo m'affacciai 
D'abissi belli assai 

Su un dolce tedio a sdraio 
Amore, ti ignorai

E invece costeggiai 
I lungomai 

M'estasiai 
Ti spensierai 
M'estasiai 
E si spostò 
La tua testa estranea 
Che rotolò 

Cadere la guardai 
Riflessa tra ghiacciai 
Sessanta volte che 
Cacciava fuori 
La lingua e t'abbracciai 
Di sangue m'inguaiai 

Tu quindi come stai? 
Se è lecito, che fai 
In quell'attualità

Che pare vera? 

Come stai, 
Ti smemorai 
Ti stemperai 
E come sta 
La straniera? 
Lei come sta? 

Son le cose 
Che pensano ed hanno di te 
Sentimento 
Esse t'amano e non io 
Come assente rimpiangono te 
Son le cose, prolungano te 

La vista l'angolai 
Di modo che tu mai 
Entrassi col viavai 
Di quando sei 
Dolcezza e liturgia 
Orgetta e leccornia 

La prima volta che 
Ti vidi non guardai 
Da allora non t'amai 
Tu come stai? 
(come stai?) 

Rimpiangono te 
Son le cose, prolungano te 
Certe cose