La fine del primo amore

"Quando un amore finisce, non è vero che il cuore smetta di battere. Incespica, rallenta e sbuffa, ma non si ferma mai". Il pensiero lo colse all’improvviso, mentre se ne rimaneva immobile sulla banchina della stazione di Siena ad osservare l’andirivieni convulso e disordinato della gente.

Fissando senza guardare, lasciò che lo sguardo vagasse lungo i binari, fino ad incontrare la coda del treno che, con sadica lentezza, si stava portando via per sempre un frammento prezioso della sua vita: felice fino a ieri, sconvolta e sottosopra da qualche minuto.

Poco prima che il convoglio sparisse per sempre alla sua vista, inghiottito dalla galleria, girò le spalle al suo passato e tirando in su col naso provò a farsi forza. Il macigno che campeggiava sul suo stomaco tuttavia non ne voleva sapere di spostarsi. Il suo primo, grande ed unico amore era ufficialmente concluso e con lui era terminata anche la primavera che da mesi si portava dentro. La ragazza dei suoi sogni, la sola in grado di farlo sentire speciale e importante, lo aveva abbandonato.

Nella tasca destra dei blu jeans, una chiavetta usb sfregava contro la stoffa ruvida. Al suo interno decine di file mp3 riassumevano in musica tutti i giorni passati insieme, durante i quali anche il tempo pareva fermarsi ad osservarli, incuriosito dal loro amore.

"Penso di essere malato, perché mi fa paura vivere senza di te", le diceva lui nei giorni felici.

"Non ti preoccupare", rispondeva lei. E guardandolo dritto negli occhi aggiungeva: "Io ti curerò".
Seduto sul molo del porto di Tangeri, fumando pesanti sigarette turche, che ad ogni boccata rilasciavano nell’aria salmastra un fumo grigio e denso, il vecchio incantatore di serpenti fissava senza interesse le sporche vele di un piccolo trealberi marrone ancorato al largo. Al suo fianco, illuminata dalla fioca luce dell’alba, la cesta di vimini colorata, che per anni aveva custodito i suoi due cobra sdentati, giaceva capovolta tra i rifiuti di un cestino stracolmo, finalmente libera del suo pericoloso contenuto. A pochi metri dalla riva, un pezzo del suo lungo flauto di legno, memoria storica della famiglia, galleggiava pacifico sul pelo delle tranquille acque della rada. La parte mancante, appesantita dall’elegante incisione in argento che ingentiliva la testa intorno alla zona del fischietto, era immediatamente sparita al contatto con la limacciose superficie del mare, attratta per sempre verso un fondale sabbioso e sconosciuto. Stringendo il tizzone incandescente della tra indice e pollice, il vecchio spense la sigaretta, ripensando per un secondo alla sua vecchia fidanzata, perduta tanti anni prima al termine di una calda serata di aprile, quando aveva preferito restare in Marocco ad intrattenere turisti, piuttosto che salire sul piroscafo diretto a Genova e da lì proseguire per Como assieme a lei. I serpenti ed il flauto lo avevano incatenato in quella striscia di terra compressa fra mare e deserto e adesso, per la prima volta, guardando i rottami distrutti dalla sua furia, si sentì libero. I serpenti tuttavia, storditi dall’improvvisa libertà e incerti sul dove andare, si arrotolorano vicino alle gambe pelose dell’uomo ed attesero.
Tutti noi ci ricordiamo, chi più o chi meno, il primo amore. Il profumo dei suoi capelli, il colore dei suoi occhi, il timbro della sua voce. Il primo bacio incerto, durante il quale le labbra, toccandosi per la prima volta, si aprono su di un mondo nuovo ed inesplorato. La voglia di scoprirsi e la paura di perdersi. Il tempo che smette di scorrere, mentre tutto il mondo diventa scenario.
Ma c’è ancora chi, del primo amore, ricorda la fine? La fine del primo amore del mio migliore amico arrivò per telefono, dopo un Siena – Como 0 a 2 del 1999. Era una fastidiosa domenica di settembre, grigia e noiosa come soltanto l’autunno sa fare. Noi ce ne stavamo tornando verso casa dopo una brutta sconfitta casalinga. Il Siena quell’anno era partito forte e in giro si cominciava ad avvertire un inaspettato interesse verso i bianconeri. Durante la settimana, al pensiero della classifica, che per una volta in vita nostra aveva finalmente iniziato a sorriderci, le gambe cominciavano a tremare già dal mercoledì: l’infatuazione della gente di Siena per la Robur stava velocemente diventando amore. In realtà il mio amico aveva riposto troppa speranza in quella storia: la tipa proprio non faceva per lui. Perché fra tutte le ragazze del mondo, lui aveva scelto, come diceva Max Pezzali, "quella con quegli occhi grandi che anche tu, mi diresti è troppo bella". Non abitava in zona e francamente dopo quella domenica non l’abbiamo mai più sentita. Chissà che fine avrà fatto. Era la classica cotta estiva nata per caso, che non avrebbe sfondato l’inverno nemmeno per caso. Invece per il mio amico era diventata qualcosa di più: un punto di partenza, un miraggio, un regalo da custodire, un cucciolo da difendere. Immobile dentro l’auto ferma nel parcheggio del Sarrocchi (certo che a volte la disperazione fa fare cose stupide! Che ci si faceva davanti al Sarrocchi di domenica?), con l’orecchio incollato al telefono, abbruttito dall’antenna telescopica e dai tasti grandi come pistacchi, il mio amico attese in silenzio che la voce più bella del mondo smettesse di parlare. Lo stava massacrando, ma a lui non importava. In quel momento per lui contava soltanto cercare di non farla smettere. Il silenzio successivo fu di gran lunga peggio, mi confidò qualche giorno dopo. Non pianse quella sera il mio amico. Non ha mai pianto in vita sua, lui. Ricordo che mi guardò dritto negli occhi e posandomi una mano sulla spalla mi disse: "Fa male dirlo, ma oggi ho perso due volte". Qualche mese dopo, festeggiando la promozione della Robur in Serie B, ci abbracciammo forte alla Croce del Travaglio e senza attendere la mia domanda mi confessò: "Sto bene adesso: anche se il ricordo ogni tanto bussa alla mia testa, finalmente non fa più male".

Siena – Como: via un capitano, se ne farà un altro. Ciao Mendicino, per quel che mi riguarda, a non rivederci mai più. Per il tutto resto, vi prego, interrompiamo lo squallore e ritorniamo a sorridere. Vincere! Tutto il resto non conta.

Tutti uniti insieme avanzeremo.

Mirko